Keď Maggy Fullerová, rebelujúca a problémová tínedžerka, nájde v poštovej schránke staromódny list od neznámeho odosielateľa, nevie si predstaviť, kto o nej mohol napísať toľko nádherných vecí. Veď pre svojho otca je neviditeľná a pre matku je len sklamaním. Pátranie po tajomnom pisateľovi listu ju privedie k Samovi Worthingovi, starnúcemu mužovi v domove dôchodcov, ktorého nikdy nestretla - ale zdá sa, že ju pozná lepšie ako ktokoľvek iný v jej živote.

Nočný hotelový recepčný Bart Bromley je inteligentný mladý muž s Aspergerovým syndrómom. Tajne pozoruje hotelových hostí, aby študoval reč tela a jazykové prejavy zdravých ľudí, učil sa ich napodobovať a prekonával tak svoj zdravotný hendikep. Keď po skončení jeho zmeny zavraždia v hoteli ženu, ktorú sledoval, stane sa hlavným podozrivým, pretože detektív Espada ho pristihne pri klamstve. Záznam udalostí zo skrytej kamery však nemôže použiť na svoju obranu, pretože takto získaný dôkaz je nelegálny. Policajné vyšetrovanie sa neúprosne blíži ku koncu a šéf presunie Barta pracovať do iného hotela. Bart sa zoznámi s novou hotelovou hostkou, atraktívnou Andreou Riverovou, ktorá s ním flirtuje, ale čoskoro si uvedomí, v akom veľkom nebezpečenstve sa kráska ocitla. Ak on sám čo najskôr nezastaví skutočného vraha, Andrea sa stane jeho ďalšou obeťou.